В продолжение всего перелета из Берлина в Нью-Йорк Джулия и ее отец не обменялись ни единым словом, если не считать фразы, которую Энтони повторил несколько раз: «Кажется, я опять сделал глупость» и смысл которой его дочь так и не поняла до конца. Они прибыли в середине дня, над Манхэттеном шел дождь.
Послушай, Джулия, ты хоть что-нибудь скажешь или нет, в конце-то концов? - возмущенно спросил Энтони, входя в квартиру на Горацио-стрит.
Нет! - коротко ответила Джулия, ставя свой багаж на пол.
Ты виделась с ним вчера вечером? - Нет!
Ну скажи мне, что произошло, может, я тебе что-нибудь присоветую.
Ты? Вот уж поистине мир перевернулся!
Не упрямься, тебе ведь уже не пять лет, а мне остались всего одни сутки.
Я не видела Томаса, а теперь я иду принять душ. И точка!
Но Энтони преградил ей дорогу:
Так ты, значит, рассчитываешь просидеть в этой ванной ближайшие двадцать лет?
Пропусти меня!
Не пропущу, пока не ответишь.
Ладно! Тебя интересует, что я собираюсь делать дальше? Вот что: постараюсь склеить заново осколки моей жизни, которые ты так искусно разбросал за одну неделю. Конечно, мне не удастся собрать полный комплект, каких-то кусочков всегда будет не хватать; только не надо изображать удивление, как будто ты не понимаешь, о чем я говорю, - ты ведь непрерывно упрекал себя в этом во время полета.
Я имел в виду вовсе не наше путешествие…
Тогда что же? Энтони не ответил.
Ну, так я и думала! - сказала Джулия. - Ладно, пока суд да дело, пойду-ка я нацеплю на себя самые кокетливые подвязки для чулок и самый сексуальный бюстгальтер, позвоню Томасу и отправлюсь к нему, чтобы переспать. И если мне удастся снова наврать ему с три короба, как я уже привыкла это делать за время общения с тобой, может, он и согласится обсудить со мной новые планы насчет нашей свадьбы.
Ты сказала «позвоню Томасу»! - Что?
Еще одна твоя оговорка: ведь ты собиралась замуж за Адама.
Отойди от двери, иначе я тебя убью!
И напрасно потеряешь время, я и так уже мертв. А если ты думаешь, что тебе удастся шокировать меня, расписывая свою сексуальную жизнь, то тут ты сильно заблуждаешься, моя милая.
Как только я войду к Адаму, - продолжала Джулия, в упор глядя на отца, - я прижму его к стенке, раздену…
Ну, теперь ты позволишь мне принять душ?
Энтони закатил глаза к потолку и пропустил Джулию в ванную. Затем приник ухом к двери и услышал голос дочери, она звонила по телефону.
Нет-нет, не стоит отрывать Адама, раз он на совещании, она только просит передать ему, что вернулась в Нью-Йорк. Если он будет свободен сегодня вечером, то может заехать за ней в восемь часов, она будет ждать его внизу на улице. А если не сможет, то в любом случае она уже в пределах досягаемости.
Энтони на цыпочках прокрался в гостиную и сел на диван. Он взялся за пульт, собираясь включить телевизор, но вовремя заметил, что это не тот. Взглянув с улыбкой на злополучную коробочку с белой кнопкой, он положил ее рядом с собой.
Прошло минут пятнадцать; на пороге появилась Джулия - в плаще, накинутом на плечи.
Уходишь куда-то?
На работу.
В субботу? В такую погоду?
В студии по выходным всегда есть народ, а мне нужно разобрать электронную и прочую почту.
Она уже шагнула за дверь, когда Энтони окликнул ее:
Ну что еще?
Перед тем как ты совершишь капитальную глупость, я должен сказать тебе одну вещь: Томас по-прежнему любит тебя.
А ты откуда знаешь?
Мы с ним столкнулись сегодня утром, он выходил из отеля и весьма учтиво поздоровался со мной. Мне кажется, он заметил меня на улице из окна твоего номера.
Джулия метнула на отца ненавидящий взгляд:
И куда же мне идти - наверх, на тот мерзкий чердак?
Нет, к себе домой! - крикнула Джулия и яростно хлопнула дверью.
* * *
Энтони снял зонтик с вешалки в передней и вышел на балкон, откуда была видна улица. Перегнувшись через кованые перила, он проводил взглядом Джулию, шагавшую к перекрестку. Как только она исчезла из вида, он отправился в спальню дочери. Телефон стоял на ночном столике. Энтони поднял трубку и нажал на кнопку автоматического вызова.
Даме, ответившей на звонок, он представился ассистентом мисс Джулии Уолш. Да, разумеется, он в курсе, что она недавно звонила и что Адам не смог с ней поговорить, однако он считает крайне важным передать ему, что Джулия будет ждать раньше, чем она назначила, а именно в восемнадцать часов, и не на улице, поскольку там идет дождь, а у нее дома. Иными словами, встреча должна состояться уже через сорок пять минут, и с учетом всех обстоятельств было бы желательно побеспокоить его даже на совещании. Нет, перезванивать бесполезно: в ее мобильнике сели батарейки и она вышла в магазин. Энтони дважды заставил собеседницу подтвердить, что его информация дойдет по назначению, после чего с очень довольным видом, улыбаясь, повесил трубку.
Затем он вышел из комнаты и удобно расположился в кресле, не сводя глаз с пульта, лежащего у него под боком.
* * *
Джулия развернула свое кресло и включила компьютер - на экране возник нескончаемый список «входящих». Бросив взгляд на письменный стол, она увидела гору писем, а на телефонном аппарате лихорадочно мигал красный глазок записи звонков.
Достав из кармана плаща мобильник, Джулия вызвала на помощь своего лучшего друга.
У тебя много народу в магазине? - спросила она.
Ты шутишь - в такую погоду лягушки и те сидят дома, пропащий день!
Знаю, я сама вымокла до нитки.
Так ты вернулась? - воскликнул Стенли.
Около часа назад.
Могла бы позвонить и раньше!
Скажи, ты не хочешь закрыть свою лавочку и встретиться со старой подругой в «Пастисе»?
Закажи мне чашку чая… нет, лучше капучино… в общем, все, что угодно, я скоро буду.
Не прошло и десяти минут, как Стенли встретился с Джулией, сидевшей за столиком старинного кафе.
Ты похож на спаниеля, упавшего в пруд, - сказала она, обнимая его.
А ты на кокера, который угодил туда следом. Что ты нам заказала? - спросил садясь Стенли.
Крокеты!
У меня в запасе две-три свеженькие сплетни о том, кто с кем переспал на этой неделе, но начнем с твоих новостей, я хочу все знать. Или нет, постой, лучше я угадаю: судя по тому, что ты не давала о себе знать два последних дня, ты нашла Томаса, и, судя по твоему виду, все произошло не так, как ты намечала.
Да ничего я не намечала…
Если хочешь посидеть минутку в компании круглой идиотки, то пользуйся случаем, она перед тобой!
И Джулия рассказала Стенли почти все о своем путешествии - о первом посещении профсоюза печати и первой лжи Кнаппа; о причинах, вынудивших Томаса сменить фамилию; о вернисаже, куда ее доставил лимузин, заказанный портье в последний момент; но когда она упомянула о кроссовках, которые носила в комплекте с вечерним платьем, Стенли чуть не задохнулся от возмущения и, оттолкнув чашку с чаем, потребовал белого вина. Дождь за окном кафе полил с удвоенной силой. Джулия подробно описала свою поездку в восточный район Берлина, «их» улицу, где исчезли старые дома, но сохранился старенький бар, последнюю беседу с лучшим другом Томаса и сумасшедшую гонку в аэропорт, Марину и, наконец, пока Стенли еще не потерял сознание, свою встречу с Томасом в парке Тиргартена. Но и это было еще не все: дальше последовал отчет об ужине на террасе ресторана, где их угостили самой вкусной рыбой в мире, к которой, впрочем, она едва притронулась, о ночной прогулке вокруг озера, о комнате в отеле, где они занимались любовью прошлой ночью, и наконец, о завтраке на следующее утро, который так и не состоялся. Когда официант подошел к ним в третий раз с вопросом, все ли в порядке, Стенли погрозил ему вилкой, запретив их беспокоить.
Надо было мне поехать с тобой, - заявил он. - Если бы я мог представить себе такую безумную авантюру, ни за что не отпустил бы тебя одну.
Джулия прилежно мешала ложечкой чай. Стенли внимательно взглянул на свою подругу и придержал ее руку:
Джулия, ты ведь даже сахар не положила… и вид у тебя какой-то потерянный. Что с тобой?
- «Какой-то» можешь опустить - просто потерянный.
Во всяком случае, могу заверить тебя, что он больше не вернется к этой Марине, положись на мой опыт!
Да какой там опыт! - с улыбкой возразила Джулия. - Впрочем, что бы то ни было, сейчас Томас все равно летит в Могадишо.
А мы сидим тут, в Нью-Йорке, под проливным дождем! - отозвался Стенли, глядя в окно, за которым бушевал ливень.
Несколько прохожих укрылись от него под тентом террасы кафе. Пожилой мужчина прижимал к себе жену, стараясь хоть как-то защитить ее от холодных струй.
Вот теперь я наведу порядок в своей жизни, - продолжала Джулия, - и постараюсь все устроить как можно лучше. Полагаю, это единственное, что мне осталось.
Да, ты была права, я сейчас чокаюсь с круглой идиоткой. Тебе выпала неслыханная удача: в твою жизнь на какое-то мгновение ворвался настоящий самум, а ты пытаешься навести в ней порядок! Да ты совсем сбрендила, бедная моя подружка!.. Ну-ну, только не это, - пожалуйста, быстренько осуши глаза, на улице и без того полно воды, и сейчас не время рыдать, у меня к тебе еще масса вопросов.
Джулия вытерла ладонью слезы и снова улыбнулась другу.
Как ты намерена поступить с Адамом? - спросил Стенли. - Я уж начал подумывать, не взять ли его к себе на полный пансион, если ты не вернешься. Назавтра он пригласил меня за город к своим родителям. Кстати, предупреждаю - и смотри, не проговорись! - я соврал, что на завтра мне назначили гастроскопию.
Ну… расскажу ему часть правды, так, чтобы причинить поменьше боли.
В любви человеку больнее всего от сознания, что ему лгут из трусости. Ты хочешь попытать с ним счастья еще раз или не хочешь?
Может, и мерзко так говорить, но у меня нет сил снова остаться одной.
Тогда он смягчится - не сразу, но рано или поздно смягчится.
Я постараюсь облегчить ему переживания.
Могу я задать тебе довольно интимный вопрос?
Ты же знаешь, что я от тебя никогда ничего не скрываю…
Эта ночь с Томасом, какая она была?
Нежная, сладостная, волшебная и - грустная поутру.
Я имел в виду секс, дорогая.
Нежный, сладостный, волшебный…
И после этого ты хочешь внушить мне, что не знаешь, на каком ты свете?
Дорогая моя, важно знать, не в каком городе или в какой части света находится другой, а какое место он занимает в твоем сердце. И ошибки не имеют никакого значения, Джулия, - важно лишь то, что мы реально проживаем.
* * *
Адам вышел из такси под проливным дождем. Вода уже переполняла канавки на обочинах. Перепрыгивая через лужи, Адам подбежал к дому и начал свирепо жать на кнопку домофона. Энтони Уолш встал с кресла.
Сейчас, сейчас, что за спешка! - проворчал он, нажимая в свою очередь на кнопку.
На лестнице раздались шаги, и он с широкой улыбкой встретил гостя. - Мистер Уолш? - воскликнул тот, в ужасе отступив назад.
Адам, каким ветром вас сюда занесло? Адам застыл на площадке, утратив дар речи.
Вы что, язык проглотили, старина?
Но… вы же умерли! - пролепетал гость.
Фу, зачем же так грубо! Я знаю, что мы не очень нравимся друг другу, но посылать меня на кладбище… это уж слишком!
Вот именно что на кладбище… я же там был в день ваших похорон! - возопил Адам.
Ну хватит, любезный, всякая бестактность имеет свои границы! Ладно, не будем же мы торчать на лестнице целый вечер - входите, а то вы прямо побелели.
Адам вошел в гостиную. Энтони знаком предложил ему сбросить промокший плащ.
Извините за настойчивость, - сказал Адам, вешая плащ на крючок, - но, надеюсь, вы поймете мое изумление, ведь мою свадьбу отменили из-за ваших похорон…
Это ведь была отчасти и свадьба моей дочери, не правда ли?
Но не могла же она сочинить всю эту историю только для того, чтобы…
Бросить вас? О, не считайте себя такой уж важной персоной. У нас в семье все отличаются большой изобретательностью, но вы плохо знаете Джулию, если сочли ее способной на такие нелепые выходки. Тут, вероятно, кроются совсем другие причины, и, если вы согласны помолчать пару секунд, я рискну назвать одну-две из них.
Где Джулия?
Увы, моя дочь уже двадцать лет как оставила привычку посвящать меня в подробности своего времяпрепровождения. Честно говоря, я полагал, что она как раз с вами. Мы вернулись в Нью-Йорк часа три назад или даже больше.
Как, вы ездили вместе с ней?
Ну конечно, разве она вам не рассказала?
Мне кажется, ей это было бы нелегко, если учесть, что я находился рядом, когда она встречала самолет из Европы с вашими останками, и что мы с ней вместе проводили гроб на кладбище.
Какая прелесть! Интересно, что еще хорошенького вы мне расскажете по этому поводу? Может, вы самолично нажали на кнопку кремационной печи? Ну говорите, не стесняйтесь!
Нет, но я самолично бросил горсть земли в вашу могилу!
Благодарю, это было очень любезно с вашей стороны!
Знаете, я что-то неважно себя чувствую, - признался Адам; его бледное лицо и в самом деле начало принимать зеленоватый оттенок.
Да вы присядьте, что ж вы стоите как дурак!
И Энтони указал Адаму на диван:
Вон туда, пожалуйста! Надеюсь, вы еще помните, на чем сидят люди, или мой вид совсем отшиб у вас мозги?
Адам подчинился. Он плюхнулся на диванные подушки, притом так неуклюже, что придавил белую кнопку пульта.
Энтони мгновенно смолк, глаза его закрылись, и он рухнул во весь рост на ковер перед оцепеневшим от ужаса Адамом.
* * *
Ты, конечно, и не подумала привезти мне его фотографию? - спросил Стенли. - А мне так хотелось бы посмотреть, что он собой представляет… Тьфу, болтаю невесть что, - просто я терпеть не могу, когда ты вот так сидишь и молчишь.
Потому что тогда мне не удается понять, что за мысли крутятся у тебя в голове.
Их беседу прервала Глория Гейнор, которая завела в сумке Джулии свою «I Will Survive».
Джулия выхватила мобильник и показала Стенли экранчик, на котором появилось имя - Адам. Стенли пожал плечами, и Джулия, ответив, услышала панический голос своего жениха:
Джулия, нам нужно многое сказать друг другу, тебе и мне, особенно тебе, но это может подождать, а теперь слушай: твоему отцу стало плохо.
В другой ситуации я бы сочла твое сообщение забавным, но в данном случае оно отдает бестактностью.
Джулия, я нахожусь в твоей квартире…
А что ты там делаешь, ведь мы должны были встретиться через час! - в ужасе воскликнула она.
Мне позвонил твой ассистент и передал, что ты перенесла встречу на более ранний час.
Мой ассистент? Что еще за ассистент?
Да какая разница! Ты слышала, что я сказал: твой отец лежит на полу в гостиной и не подает признаков жизни; приезжай как можно скорее, а я пока вызову «скорую»!
Джулия так завопила, что Стенли даже подпрыгнул.
Ни в коем случае! Я сейчас приду!
Ты что, с ума сошла? Джулия, я его трясу, а он никак не реагирует, нужно звонить 911.
Не смей никуда звонить, слышишь? Я через пять минут буду дома! - приказала Джулия, вскочив на ноги.
А где ты?
Напротив, в «Пастисе»; мне только перейти улицу - и я поднимусь в квартиру, а пока ничего не делай и ни к чему не прикасайся, а главное, к нему!
Стенли, который ровно ничего не понял из этого разговора, шепнул Джулии, что счетом он займется сам. Джулия уже мчалась к двери, и он крикнул ей вслед, чтобы она позвонила ему, когда пожар будет потушен.
* * *
Джулия как сумасшедшая взбежала наверх, ворвалась в квартиру и увидела недвижное тело отца, распростертое прямо посреди гостиной.
Где пульт? - выкрикнула она, с грохотом захлопывая дверь.
Что? - спросил вконец растерянный Адам.
Такая коробочка с кнопками… то есть в данном случае с одной кнопкой… ну, пульт, пульт… Ты хоть понимаешь, что это такое? - ответила она, торопливо оглядывая комнату.
Твой отец лежит без сознания, а ты хочешь смотреть телевизор? Нет, я звоню в «скорую», и пускай они присылают сразу две машины.
Да я ничего особенного не сделал, просто мы кое-что обсуждали с твоим отцом… которого похоронили на прошлой неделе, - согласись, что это довольно странная ситуация.
Об этом после, Адам, ты еще успеешь блеснуть остроумием, а сейчас нужно срочно его спасать.
Какое тут остроумие! Может, ты все-таки объяснишь мне, что происходит? Или скажи хотя бы, что мне все это снится, что сейчас я проснусь у себя в постели и смогу посмеяться над этим кошмаром…
Вначале я тоже говорила себе именно это!.. Черт возьми, да куда же он задевался?
Что ты ищешь?
Папин пульт.
Ну хватит, я иду звонить в «скорую»! - объявил Адам, направляясь к телефонному аппарату в кухне.
Джулия раскинула руки, преградив ему путь:
Никуда ты не пойдешь, сперва расскажи мне подробно, как это случилось!
Да я уже говорил! - взорвался Адам. - Твой отец открыл мне дверь (можешь себе представить мое изумление!) и впустил меня в комнату, пообещав объяснить, как он здесь очутился. Потом он велел мне сесть, и в тот момент, когда я усаживался на этот вот диван, он вдруг прямо на полуслове рухнул на пол.
Диван! Уйди с дороги! - Джулия оттолкнула Адама так, что он упал.
Она лихорадочно перебрала диванные подушки и облегченно вздохнула, найдя наконец то, что искала.
Ну так я и думал, ты просто-напросто спятила, - пробормотал Адам, вставая на ноги.
Господи, сделай так, чтобы он сработал! - взмолилась Джулия, схватив коробочку с белой кнопкой.
Джулия! - завопил Адам. - Ты мне объяснишь, черт подери, что это за игры, или нет?
Замолчи! - ответила она, еле сдерживая слезы. - Сейчас не время для бесполезных разговоров, через две минуты сам все поймешь. Ох, боже мой, хоть бы ты понял… хоть бы это сработало…
Повернувшись к окну, она умоляюще взглянула на небо, зажмурилась и нажала кнопку на коробочке.
Вот видите, милый Адам, не все на свете выглядит так, как есть на самом деле… - произнес Энтони, открыв глаза, но тут же осекся: он увидел посреди гостиной Джулию.
Он кашлянул и поднялся; между тем Адам упал как подкошенный в кресло - очень кстати стоявшее рядом и радушно открывшее ему свои объятия.
Фу ты дьявол! - продолжал Энтони. - Который теперь час? Разве уже восемь? Как незаметно время бежит, - добавил он, отряхивая от пыли рукава.
Джулия метнула на него ненавидящий взгляд.
Пожалуй, я вас оставлю, - смущенно продолжал Энтони. - Вам наверняка нужно о многом поговорить. Дорогой мой Адам, выслушайте внимательно все, что Джулия вам расскажет, и не прерывайте ее. Сначала вам будет трудно поверить, но если вы как следует вдумаетесь, то, уверяю, вам многое станет ясно. Еще минутку, сейчас я найду свое пальто и исчезну…
Энтони снял с вешалки габардиновый плащ Адама, на цыпочках пробрался по комнате к балкону, чтобы взять забытый у окна зонтик, и вышел.
* * *
Для начала Джулия указала Адаму на деревянный ящик, по-прежнему торчавший в центре гостиной, а затем попыталась объяснить необъяснимое. Теперь уже она сама без сил упала на диван, в то время как Адам, вскочив на ноги, нервно прохаживался по комнате.
Ну что бы ты сделал на моем месте?
Понятия не имею - знать бы еще, где оно, мое место! Ты мне лгала целую неделю, как же ты хочешь, чтобы я теперь поверил в эту байку?!
Адам, если бы твой отец позвонил к тебе в дверь на следующий день после своих похорон, если бы судьба подарила тебе такой шанс - провести с ним еще немного времени, шесть дней после его смерти, чтобы вы могли сказать друг другу все, о чем прежде молчали, чтобы вместе вспомнить и объяснить все тайны твоего детства, неужели ты не ухватился бы за такую возможность, неужели не отправился бы в такое путешествие, даже если бы оно выглядело полным абсурдом?
Мне казалось, ты ненавидела отца.
Я тоже так думала, а вот теперь, как видишь, мечтаю провести с ним еще хоть несколько минут. Я ведь все это время говорила с ним лишь о себе, а сколько других вещей, касавшихся его самого, его жизни, мне так и не довелось узнать! Я впервые смогла взглянуть на него глазами взрослого человека, почти свободного от прежнего, детского эгоизма. Я поняла, что, хотя мой отец не безгрешен, как и я сама, это совсем не означает, что я его не люблю. И я подумала, что если мои дети будут столь же терпимы, то, может быть, и я однажды решусь стать матерью.
Какая очаровательная наивность! Отец руководил твоей жизнью с самого твоего рождения - ведь именно так ты говорила мне в тех редких случаях, когда вспоминала о нем? Предположим, что эта дикая история - правда; тогда это означает, что ему удалось невероятное - продолжать делать то же самое после своей смерти. Ты ровно ничего не разделила с ним, Джулия, ведь он - машина! Все, что он мог тебе сказать, было в нем запрограммировано. И ты попалась на эту удочку! Никакой диалог между вами невозможен, это был монолог. Ты же сама создаешь вымышленных персонажей. Разве ты даешь возможность своим маленьким зрителям общаться с ними? Конечно нет - ты попросту предвосхищаешь желания детишек, заставляя зверей говорить то, что насмешит или утешит ребенка! Твой отец на свой лад прибег к той же уловке. И лишний раз обошелся с тобой как с послушной марионеткой. Ваше чудесное недельное путешествие вдвоем - всего лишь жалкая пародия на встречу после долгой разлуки, его появление - всего лишь мираж. И вот ты, всегда тосковавшая по любви, которой он тебя обделил, угодила в эту ловушку! Впрочем, это была не первая его удачная попытка - если вспомнить, как искусно он расстроил нашу свадьбу.
Не смеши меня, Адам, не мог же отец умереть специально, чтобы разлучить нас.
Скажи, Джулия, где вы с ним провели эту неделю?
А какая разница?
Не хочешь говорить правду, не надо, - Стенли сделал это вместо тебя. Только не вини его, он просто был мертвецки пьян. Ты же сама как-то сказала мне, что он не способен устоять перед хорошим вином, а уж я позаботился выбрать одно из лучших. Я не задумался бы даже выписать такое из Франции, лишь бы разыскать тебя и понять, почему ты бегаешь от меня и должен ли я по-прежнему тебя любить. Джулия, я мог бы ждать хоть сто лет, чтобы жениться на тебе. Но сейчас в душе у меня - просто выжженная пустыня.
Адам, я могу все тебе объяснить.
Значит, теперь можешь? А когда ты пришла ко мне на работу и объявила, что уезжаешь в путешествие? А на следующий день, когда мы буквально на час разминулись в Монреале? А в другие дни, когда я без конца звонил тебе и ты не брала трубку и не отвечала на мои послания? Ты решила отправиться в Берлин, чтобы разыскать человека, которого любила в прошлом, и ни слова не сказала мне об этом. Так чем же я был для тебя - временным мостиком между двумя периодами твоей жизни? Опорой, за которую ты цеплялась в надежде на возвращение другого, которого не переставала любить?
Не говори так, не надо! - умоляюще воскликнула Джулия.
А что бы ты сделала, если бы он сейчас постучал в дверь?
Джулия молчала.
Вот видишь, ты и сама не знаешь - а хочешь, чтобы знал я!
И Адам направился к выходу.
Скажи своему отцу - или этому роботу, - что я дарю ему свой плащ.
И Адам ушел. Джулия считала его шаги на лестнице до тех пор, пока не услышала внизу грохот захлопнувшейся двери.
* * *
Перед тем как войти в гостиную, Энтони деликатно постучался. Джулия стояла, прислонившись к оконной раме и устремив невидящий взгляд на улицу.
Зачем ты это сделал? - прошептала она.
Ничего я не делал, это была просто несчастная случайность, - ответил Энтони.
Ну да, по какой-то несчастной случайности Адам приходит ко мне на час раньше; по какой-то несчастной случайности именно ты открываешь ему дверь; по какой-то несчастной случайности он садится на твой пульт, и все по той же несчастной случайности ты вдруг падаешь замертво посреди комнаты.
Согласен - все это действительно выглядит как довольно последовательная цепь случайностей… Может, нам не мешало бы попытаться понять, какой в этом смысл?
Перестань иронизировать, мне сейчас не до смеха; я последний раз спрашиваю тебя: зачем ты это сделал?
Да чтобы помочь тебе сказать ему правду и самой взглянуть ей в глаза! Посмей сказать мне, что ты не чувствуешь облегчения! Тебе, вероятно, кажется, что ты теперь как никогда одинока, но зато дальше ты сможешь жить в мире с самой собой.
Я говорю не только о твоей сегодняшней выходке…
Энтони испустил глубокий вздох:
Твоя мать из-за своей болезни до самого конца не могла вспомнить, кто я такой, но я уверен, что где-то в глубине ее сердца жила память о том, как мы любили друг друга. Я-то никогда этого не забуду. Мы не были ни примерной парой, ни примерными родителями, что верно, то верно. Случались и у нас минуты сомнений и размолвок, но мы ни разу - ты слышишь меня? - ни разу не усомнились в своем решении быть вместе и в нашей любви к тебе. Завоевать твою будущую мать, любить ее, иметь от нее ребенка - вот что было главной целью моей жизни, самой важной и самой прекрасной, даже если мне понадобилось столько лет, чтобы найти точные слова и сказать их тебе.
Значит, во имя этой замечательной любви ты и устроил такой разгром в моей жизни?
Помнишь тот клочок бумаги, о котором я рассказывал тебе во время нашей поездки? Такие записки всегда хранят при себе, в бумажнике, в кармане, да просто в голове; для меня это были те несколько слов, написанных твоей матерью в памятный вечер, когда я не мог заплатить по счету в ресторане на Елисейских Полях, - надеюсь, теперь ты понимаешь, отчего я мечтал закончить свои дни именно в Париже. А что было твоим сокровищем - старая дойчмарка, которую ты неизменно носила в сумке, или письма Томаса, лежавшие у тебя в столе?
Значит, ты их прочел?
Ну что ты, разве я позволил бы себе такую бестактность?! Я просто увидел их, когда клал тебе в ящик его последнее послание. Получив приглашение на свадьбу, я вошел в твою комнату, где все напоминало о тебе, о твоем детстве, о многом другом, чего я не забыл и никогда не забуду. Я стоял там и спрашивал себя, что ты сделаешь в тот день, когда узнаешь о существовании этого письма от Томаса, и как мне поступить - уничтожить его, отдать тебе сразу или, лучше всего, вручить прямо в день свадьбы? У меня было не так уж много времени, чтобы принять решение. Но, как видишь, ты оказалась права: жизнь и впрямь подает удивительные знаки тем, кто хоть сколько-нибудь верит в судьбу. В Монреале я почти нашел ответ на вопрос, который меня мучил, - правда, лишь отчасти; остальное зависело от тебя. Я мог бы, конечно, переслать тебе письмо Томаса по почте и успокоиться на этом, но ты так решительно сожгла мосты между нами, что до этого извещения о свадьбе я даже не знал твоего адреса и вдобавок не был уверен, что ты вскроешь конверт, надписанный моей рукой. А потом, я ведь не знал, что скоро умру!
Я смотрю, у тебя всегда и на всё готов ответ, не правда ли?
Нет, Джулия, ты сама выбирала свою судьбу и сделала этот выбор гораздо раньше, чем тебе кажется. Вспомни, ведь ты могла выключить меня - достаточно было всего лишь нажать на кнопку. Ты свободно могла отказаться ехать в Берлин. Меня не было рядом, когда ты решила встретить Томаса в аэропорту, как не было и в ту минуту, когда ты вернулась на место вашей первой встречи, и уж тем более когда ты привела его в отель. Джулия, человек может сколько угодно проклинать свое детство, бесконечно упрекать родителей во всех своих несчастьях, слабостях и пороках, винить их в суровых жизненных испытаниях, но в конечном счете он сам несет ответственность за свою судьбу и становится таким, каким хотел стать. Кроме того, тебе невредно было бы научиться адекватно оценивать свои беды: на свете бывают родители куда хуже твоих.
Например?
Например, бабушка Томаса, которая доносила на собственного внука!
Откуда ты знаешь?
Я уже говорил тебе, что родители не могут прожить жизнь вместо своих детей, но это не мешает им волноваться за них и страдать всякий раз, как их постигает несчастье. Иногда это побуждает нас действовать, мы пытаемся осветить вам путь к спасению, и, по-моему, тут лучше ошибиться - по неловкости, по избытку любви, - чем сидеть сложа руки.
Ну если ты собирался осветить мне дорогу, то тебе это не удалось - я блуждаю в кромешной тьме.
Во тьме - да, но теперь уже не вслепую!
А ведь Адам оказался прав: эта неделя, проведенная в разговорах, была чем угодно, только не диалогом…
Да, Джулия, возможно, он прав, и я уже не совсем твой отец, а всего лишь то, что от него осталось. Но разве эта машина не оказалась способной находить решение для каждой из твоих проблем? Разве за эти несколько дней я не смог ответить хоть на какой-нибудь из твоих вопросов? А почему? Да просто потому, что я знаю тебя лучше, чем ты думаешь, и, может быть… я надеюсь, наступит день, когда ты поймешь, что я любил тебя гораздо больше, чем тебе казалось. Вот теперь ты это знаешь, и я могу умереть навсегда.
Марк Леви
Те слова, что мы не сказали друг другу
Есть два способа смотреть на жизнь: так, словно на свете не может быть никакого чуда, или так, словно все на свете - сплошное чудо.
Альберт Эйнштейн
Посвящается Полине и Луи
Ну и как ты меня находишь?
Повернись-ка, дай я на тебя гляну еще разок сзади.
Стенли, ты уже целых полчаса пялишься на меня со всех сторон, у меня больше сил нет торчать на этом подиуме!
Я бы укоротил: прятать такие ноги, как у тебя, - это просто кощунство!
Ты же хотела услышать мое мнение, так? Ну-ка повернись еще разок ко мне лицом! Ага, так я и думал: вырез, что спереди, что сзади, совершенно одинаковый; по крайней мере, если и посадишь пятно, возьмешь да перевернешь платье, и никто ничего не заметит!
Стенли!!!
И вообще, что это за выдумки - покупать свадебное платье на распродаже, у-у-ужас! Тогда почему бы не через Интернет?! Ты хотела знать мое мнение - ты его услышала.
Ну прости, я не могу позволить себе ничего лучшего при моей зарплате компьютерного графика.
Художницы, принцесса ты моя, не графика, а художницы! Господи, как я ненавижу этот машинный жаргон двадцать первого века!
Что делать, Стенли, я ведь работаю и на компьютере, и фломастерами!
Моя лучшая подруга рисует, а потом оживляет своих прелестных зверюшек, так что запомни: с компьютером или без, ты художница, а никакой не компьютерный график; и вообще, что за дела - тебе обязательно нужно спорить по каждому поводу?
Так мы укорачиваем или оставляем как есть?
На пять сантиметров, не меньше! И потом, необходимо убрать в плечах и сузить в талии.
В общем, мне все ясно: ты возненавидел это платье.
Я этого не говорю!
Не говоришь, но думаешь.
Умоляю тебя, разреши мне взять часть расходов на себя, и давай заглянем к Анне Майер! Ну послушай меня хоть раз в жизни!
Зачем? Чтобы купить платье за десять тысяч долларов? Да ты просто рехнулся! Можно подумать, у тебя есть такие деньги, и вообще - это всего-навсего свадьба, Стенли.
- Твоя свадьба.
Я знаю, - вздохнула Джулия.
И твой отец, при его-то богатстве, вполне мог бы…
Последний раз я мельком видела отца, когда стояла у светофора, а он проехал мимо меня по Пятой авеню… и было это полгода тому назад. Так что давай закроем эту тему!
И Джулия, пожав плечами, спустилась с возвышения. Стенли взял ее за руку и обнял.
Дорогая моя, тебе пошло бы любое платье на свете, я просто хочу, чтобы оно было безупречно. Почему бы не предложить твоему будущему мужу подарить его тебе?
Потому что родители Адама и без того оплачивают свадебную церемонию, и я чувствовала бы себя намного лучше, если б в его семье прекратились разговоры о том, что он женится на Золушке.
Стенли танцующей походкой пересек торговый зал. Продавцы и продавщицы, увлеченно болтавшие у прилавка рядом с кассой, не обращали на него никакого внимания. Он снял с вешалки у витрины узкое белое атласное платье и вернулся обратно.
Ну-ка примерь вот это, только не вздумай возражать!
Стенли, это же тридцать шестой размер, я в него никогда не влезу!
Делай что тебе говорят!
Джулия закатила глаза и покорно направилась к примерочной, куда указал ей Стенли.
Стенли, это тридцать шестой размер! - повторила она, скрываясь в кабинке.
Несколько минут спустя занавеску открыли - рывком, так же решительно, как только что задернули.
Ну вот, наконец-то я вижу нечто похожее на свадебное платье Джулии! - воскликнул Стенли. - Пройдись-ка еще разок по подиуму.
А у тебя не найдется лебедки, чтобы затащить меня туда? Стоит мне поднять ногу…
Оно тебе чудо как идет!
Возможно, но если я проглочу хоть одно печеньице, оно лопнет по швам.
Невесте не подобает есть в день свадьбы! Ничего, чуточку распустим вытачку на груди, и ты будешь смотреться как королева!.. Слушай, нас когда-нибудь удостоит вниманием хотя бы один продавец в этом чертовом магазине?
По-моему, это я сейчас должна нервничать, а не ты!
Я не нервничаю, я просто поражаюсь, что за четыре дня до свадебной церемонии именно я должен таскать тебя по магазинам, чтобы купить платье!
У меня в последнее время работы было по горло! И пожалуйста, не проговорись Адаму о сегодняшнем дне, я ему еще месяц назад поклялась, что все готово.
Образец женского романа, который вы любите. Книга выходного дня. На один вечер. Релакс после трудовых будней. Если хотите читать быстро и легко – то что надо!
Не будем особо расхваливать роман «Те слова, что мы не сказали друг другу». Не ищите здесь возвышенных идей и глубокого смысла. Да и стиль написания нельзя назвать превосходным. Тем не менее, имя современного французского писателя-романиста довольно популярно, а его произведения широко читаемы. Марк Леви – бывший предприниматель, сколотивший состояние на услугах по оформлению интерьеров. И вдруг взялся за перо. А после того, как его первый роман экранизировали в Голливуде, серьезно взялся за писательскую деятельность, как видим, не зря.
Итак, если вас заинтересовало, какие же слова главные герои не сказали друг другу – начинаем читать книгу.
За пару дней до свадьбы Джулии звонят от ее отца с трагической новостью. Состоявшийся успешный бизнесмен, самовлюбленный и властный, давно уже не общается со своей дочерью. Но на свадьбу она его пригласила. И вот у папаши появился отличный предлог не явиться на церемонию – он умирает. Свадьба обернулась похоронами. Но, как оказалось, не все так печально…
Перед смертью родитель подготовил для девушки подарок. Она получает шанс прожить шесть дней с таким отцом, каким он никогда не был, совершить путешествие в разные города, и даже в прошлое, увидеть прожитую жизнь его глазами. А, может, покойный был не так уж и плох? Просто она его совсем не знала. Целых шесть дней на то, чтобы привычный мир перевернулся…
В книге «Те слова, что мы не сказали друг другу» много легких шуток и приколов от героев. Полный набор атрибутов для красивой жизни. Город Нью-Йорк, красавица главная героиня, обожаемая мужчинами, богатый родитель, веселая подружка, оказавшаяся геем, роскошь, роковая любовь (а как без этого в женском романе?), даже капелька фантастики присутствует. Такая себе сказочная романтическая история от Марка Леви.
В своем романе «Те слова, что мы не сказали друг другу» Марк Леви показывает на примере Джулии и ее отца вечную проблему отцов и детей. Как правило, разные поколения не понимают друг друга. Печально то, что понимание и любовь приходят тогда, когда уже поздно что-то изменить. Только оказавшись на пороге смерти, пожилой мужчина решил найти путь к сердцу своей дочери. А могли ведь прожить вместе счастливую жизнь. Есть над чем задуматься читателю.
На нашем литературном сайте сайт вы можете скачать книгу Марк Леви «Те слова, что мы не сказали друг другу» бесплатно в подходящих для разных устройств форматах — epub, fb2, txt, rtf. Вы любите читать книги и всегда следите за выходом новинок? У нас большой выбор книг самых разных жанров: классика, современная фантастика, литература по психологии и детские издания. К тому же мы предлагаем интересные и познавательные статьи для начинающих писателей и всех тех, кто хочет научиться красиво писать. Каждый наш посетитель сможет найти для себя что-то полезное и увлекательное.
Марк Леви
Те слова, что мы не сказали друг другу
Есть два способа смотреть на жизнь: так, словно на свете не может быть никакого чуда, или так, словно все на свете - сплошное чудо.
Альберт Эйнштейн
Посвящается Полине и Луи
Ну и как ты меня находишь?
Повернись-ка, дай я на тебя гляну еще разок сзади.
Стенли, ты уже целых полчаса пялишься на меня со всех сторон, у меня больше сил нет торчать на этом подиуме!
Я бы укоротил: прятать такие ноги, как у тебя, - это просто кощунство!
Ты же хотела услышать мое мнение, так? Ну-ка повернись еще разок ко мне лицом! Ага, так я и думал: вырез, что спереди, что сзади, совершенно одинаковый; по крайней мере, если и посадишь пятно, возьмешь да перевернешь платье, и никто ничего не заметит!
Стенли!!!
И вообще, что это за выдумки - покупать свадебное платье на распродаже, у-у-ужас! Тогда почему бы не через Интернет?! Ты хотела знать мое мнение - ты его услышала.
Ну прости, я не могу позволить себе ничего лучшего при моей зарплате компьютерного графика.
Художницы, принцесса ты моя, не графика, а художницы! Господи, как я ненавижу этот машинный жаргон двадцать первого века!
Что делать, Стенли, я ведь работаю и на компьютере, и фломастерами!
Моя лучшая подруга рисует, а потом оживляет своих прелестных зверюшек, так что запомни: с компьютером или без, ты художница, а никакой не компьютерный график; и вообще, что за дела - тебе обязательно нужно спорить по каждому поводу?
Так мы укорачиваем или оставляем как есть?
На пять сантиметров, не меньше! И потом, необходимо убрать в плечах и сузить в талии.
В общем, мне все ясно: ты возненавидел это платье.
Я этого не говорю!
Не говоришь, но думаешь.
Умоляю тебя, разреши мне взять часть расходов на себя, и давай заглянем к Анне Майер! Ну послушай меня хоть раз в жизни!
Зачем? Чтобы купить платье за десять тысяч долларов? Да ты просто рехнулся! Можно подумать, у тебя есть такие деньги, и вообще - это всего-навсего свадьба, Стенли.
- Твоя свадьба.
Я знаю, - вздохнула Джулия.
И твой отец, при его-то богатстве, вполне мог бы…
Последний раз я мельком видела отца, когда стояла у светофора, а он проехал мимо меня по Пятой авеню… и было это полгода тому назад. Так что давай закроем эту тему!
И Джулия, пожав плечами, спустилась с возвышения. Стенли взял ее за руку и обнял.
Дорогая моя, тебе пошло бы любое платье на свете, я просто хочу, чтобы оно было безупречно. Почему бы не предложить твоему будущему мужу подарить его тебе?
Потому что родители Адама и без того оплачивают свадебную церемонию, и я чувствовала бы себя намного лучше, если б в его семье прекратились разговоры о том, что он женится на Золушке.
Стенли танцующей походкой пересек торговый зал. Продавцы и продавщицы, увлеченно болтавшие у прилавка рядом с кассой, не обращали на него никакого внимания. Он снял с вешалки у витрины узкое белое атласное платье и вернулся обратно.
Ну-ка примерь вот это, только не вздумай возражать!
Стенли, это же тридцать шестой размер, я в него никогда не влезу!
Делай что тебе говорят!
Джулия закатила глаза и покорно направилась к примерочной, куда указал ей Стенли.
Стенли, это тридцать шестой размер! - повторила она, скрываясь в кабинке.
Несколько минут спустя занавеску открыли - рывком, так же решительно, как только что задернули.
Ну вот, наконец-то я вижу нечто похожее на свадебное платье Джулии! - воскликнул Стенли. - Пройдись-ка еще разок по подиуму.
А у тебя не найдется лебедки, чтобы затащить меня туда? Стоит мне поднять ногу…
Оно тебе чудо как идет!
Возможно, но если я проглочу хоть одно печеньице, оно лопнет по швам.
Невесте не подобает есть в день свадьбы! Ничего, чуточку распустим вытачку на груди, и ты будешь смотреться как королева!.. Слушай, нас когда-нибудь удостоит вниманием хотя бы один продавец в этом чертовом магазине?
По-моему, это я сейчас должна нервничать, а не ты!
Я не нервничаю, я просто поражаюсь, что за четыре дня до свадебной церемонии именно я должен таскать тебя по магазинам, чтобы купить платье!
У меня в последнее время работы было по горло! И пожалуйста, не проговорись Адаму о сегодняшнем дне, я ему еще месяц назад поклялась, что все готово.
Стенли взял подушечку с булавками, оставленную кем-то на подлокотнике кресла, и опустился на колени перед Джулией.
Твой будущий муж не понимает, как ему повезло: ты просто чудо.
Хватит придираться к Адаму. И вообще, в чем ты его упрекаешь?
В том, что он похож на твоего отца…
Не болтай глупостей. У Адама нет ничего общего с моим отцом; кроме того, он его терпеть не может.
Адам - твоего отца? Браво, это очко в его пользу!
Да нет же, это мой отец ненавидит Адама.
О, твой родитель ненавидит все, что к тебе приближается. Если бы у тебя была собака, он бы ее искусал.
А вот и нет: если бы у меня была собака, она бы сама искусала моего отца, - рассмеялась Джулия.
А я говорю, что твой отец искусал бы собаку!
Стенли поднялся и отступил на несколько шагов, любуясь своей работой. Покачав головой, он испустил тяжкий вздох.
Ну что еще? - насторожилась Джулия.
Оно безупречно… или нет, это ты безупречна! Дай-ка я прилажу тебе пояс, а потом можешь вести меня обедать.
В любой ресторан на твой выбор, Стенли, милый!
Солнце так жарит, что мне подойдет ближайшая терраса кафе - при условии, что она будет в тени и что ты перестанешь дрыгаться, иначе я никогда не закончу с этим платьем… почти безупречным.
Почему почти?
Потому что оно продается с уценкой, моя дорогая!
Проходившая мимо продавщица спросила, не нужна ли им помощь. Величественным взмахом руки Стенли отверг ее предложение.
Ты думаешь, он придёт?
Кто? - спросила Джулия.
Твой отец, дурочка!
Кончай говорить о моем отце. Я же тебе сказала, что уже много месяцев ничего о нем не слышала.
Ну, это еще ничего не значит…
Он не придет!
А ты ему давала знать о себе?
Слушай, я давным-давно отказалась посвящать в свою жизнь личного секретаря отца, потому что папа то в отъезде, то на совещании, и ему некогда лично побеседовать со своей дочерью.
Но хоть извещение о свадьбе ты ему послала?
Ты скоро закончишь?
Сейчас, сейчас! Вы с ним похожи на старую супружескую чету: он ревнует. Впрочем, все отцы ревнуют своих дочерей! Ничего, это у него пройдет.
Смотри-ка, я впервые слышу, что ты его защищаешь. Если уж мы и похожи на старую супружескую чету, то на такую, которая развелась много лет назад.
В сумке Джулии зазвучала мелодия «I Will Survive». Стенли вопросительно взглянул на свою подругу:
Дать тебе мобильник?
Это наверняка Адам или из студии…
Только не двигайся, а то испортишь всю мою работу. Сейчас я его принесу.
Стенли запустил руку в бездонную сумку Джулии, извлек из нее мобильник и вручил хозяйке. Глория Гейнор тотчас смолкла.
Слишком поздно, уже отключились, - шепнула Джулия, взглянув на обозначившийся номер.
Так кто это - Адам или с работы?
Ни то ни другое, - угрюмо ответила Джулия.
Стенли пытливо посмотрел на нее:
Ну что, будем играть в угадайку?
Звонили из офиса отца.
Так перезвони ему!
Ну уж нет! Пусть звонит сам.
Но он только что именно это и сделал, не так ли?
Нет, это сделал его секретарь, я же знаю его номер.
Слушай, ты ведь ждешь этого звонка с той самой минуты, как опустила в почтовый ящик извещение о свадьбе, так брось эти детские обиды. За четыре дня до вступления в брак не рекомендуется впадать в стресс, иначе у тебя вскочит огромная болячка на губе или багровый фурункул на шее. Если ты этого не хочешь, сейчас же набери его номер.
Чего ради? Чтобы Уоллес сообщил мне, что мой отец искренне огорчен, поскольку именно в этот день должен уехать за границу и, увы, не сможет отменить поездку, запланированную много месяцев назад? Или, например, что у него аккурат на этот день намечено дело чрезвычайной важности? Или придумает еще бог знает какое объяснение.
А вдруг твой отец скажет, что будет счастлив прийти на бракосочетание дочери и звонил, просто желая удостовериться, что она усадит его на почетное место за свадебным столом?
Моему отцу плевать на почет; если он и явится, то выберет место поближе к раздевалке - конечно, при условии, что рядом будет достаточно смазливая молодая женщина.
Ладно, Джулия, забудь о своей ненависти и позвони… А впрочем, делай как знаешь, только предупреждаю: вместо того чтобы наслаждаться свадебной церемонией, ты все глаза проглядишь, высматривая, пришел он или нет.
Toutes ces choses qu"on ne s"est pas dites
www.marclevy.info
© Фото на обложке. Bruce Brukhardt/Corbis
© Волевич И., перевод на русский язык, 2009
© Издание на русском языке.
ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2014
Издательство Иностранка ®
***
Марк Леви – популярный французский писатель, его книги переведены на 45 языков и расходятся огромными тиражами. Первый же его роман «Между небом и землей» поразил необычайным сюжетом и силой чувств, способных творить чудеса. И не случайно права на экранизацию сразу приобрел мэтр американского кинематографа – Стивен Спилберг, а поставил фильм один из модных режиссеров Голливуда – Марк Уотерс.
***
Есть два способа смотреть на жизнь:
так, словно на свете не может быть никакого чуда,
или так, словно все на свете – сплошное чудо.
Альберт Эйнштейн
Посвящается Полине и Луи
1
– Ну и как ты меня находишь?
– Повернись-ка, дай я на тебя гляну еще разок сзади.
– Стенли, ты уже целых полчаса пялишься на меня со всех сторон, у меня больше сил нет торчать на этом подиуме!
– Я бы укоротил: прятать такие ноги, как у тебя, – это просто кощунство!
– Стенли!
– Ты же хотела услышать мое мнение, так? Ну-ка повернись еще разок ко мне лицом! Ага, так я и думал: вырез, что спереди, что сзади, совершенно одинаковый; по крайней мере, если и посадишь пятно, возьмешь да перевернешь платье, и никто ничего не заметит!
– Стенли!!!
– И вообще, что это за выдумки – покупать свадебное платье на распродаже, у-у-ужас! Тогда почему бы не через Интернет?! Ты хотела знать мое мнение – ты его услышала.
– Ну прости, я не могу позволить себе ничего лучшего при моей зарплате компьютерного графика.
– Художницы, принцесса ты моя, не графика, а художницы! Господи, как я ненавижу этот машинный жаргон двадцать первого века!
– Что делать, Стенли, я ведь работаю и на компьютере, и фломастерами!
– Моя лучшая подруга рисует, а потом оживляет своих прелестных зверюшек, так что запомни: с компьютером или без, ты художница, а никакой не компьютерный график; и вообще, что за дела – тебе обязательно нужно спорить по каждому поводу?
– Так мы укорачиваем или оставляем как есть?
– На пять сантиметров, не меньше! И потом, необходимо убрать в плечах и сузить в талии.
– В общем, мне все ясно: ты возненавидел это платье.
– Я этого не говорю!
– Не говоришь, но думаешь.
– Умоляю тебя, разреши мне взять часть расходов на себя, и давай заглянем к Анне Майер! Ну послушай меня хоть раз в жизни!
– Зачем? Чтобы купить платье за десять тысяч долларов? Да ты просто рехнулся! Можно подумать, у тебя есть такие деньги, и вообще – это всего-навсего свадьба, Стенли.
– Твоя свадьба.
– Я знаю, – вздохнула Джулия.
– И твой отец, при его-то богатстве, вполне мог бы…
– Последний раз я мельком видела отца, когда стояла у светофора, а он проехал мимо меня по Пятой авеню… и было это полгода тому назад. Так что давай закроем эту тему!
И Джулия, пожав плечами, спустилась с возвышения. Стенли взял ее за руку и обнял.
– Дорогая моя, тебе пошло бы любое платье на свете, я просто хочу, чтобы оно было безупречно. Почему бы не предложить твоему будущему мужу подарить его тебе?
– Потому что родители Адама и без того оплачивают свадебную церемонию, и я чувствовала бы себя намного лучше, если б в его семье прекратились разговоры о том, что он женится на Золушке.
Стенли танцующей походкой пересек торговый зал. Продавцы и продавщицы, увлеченно болтавшие у прилавка рядом с кассой, не обращали на него никакого внимания. Он снял с вешалки у витрины узкое белое атласное платье и вернулся обратно.
– Ну-ка примерь вот это, только не вздумай возражать!
– Стенли, это же тридцать шестой размер, я в него никогда не влезу!
– Делай что тебе говорят!
Джулия закатила глаза и покорно направилась к примерочной, куда указал ей Стенли.
– Стенли, это тридцать шестой размер! – повторила она, скрываясь в кабинке.
Несколько минут спустя занавеску открыли – рывком, так же решительно, как только что задернули.
– Ну вот, наконец-то я вижу нечто похожее на свадебное платье Джулии! – воскликнул Стенли. – Пройдись-ка еще разок по подиуму.
– А у тебя не найдется лебедки, чтобы затащить меня туда? Стоит мне поднять ногу…
– Оно тебе чудо как идет!
– Возможно, но если я проглочу хоть одно печеньице, оно лопнет по швам.
– Невесте не подобает есть в день свадьбы! Ничего, чуточку распустим вытачку на груди, и ты будешь смотреться как королева!.. Слушай, нас когда-нибудь удостоит вниманием хотя бы один продавец в этом чертовом магазине?
– По-моему, это я сейчас должна нервничать, а не ты!
– Я не нервничаю, я просто поражаюсь, что за четыре дня до свадебной церемонии именно я должен таскать тебя по магазинам, чтобы купить платье!
– У меня в последнее время работы было по горло! И пожалуйста, не проговорись Адаму о сегодняшнем дне, я ему еще месяц назад поклялась, что все готово.
Стенли взял подушечку с булавками, оставленную кем-то на подлокотнике кресла, и опустился на колени перед Джулией.
– Твой будущий муж не понимает, как ему повезло: ты просто чудо.
– Хватит придираться к Адаму. И вообще, в чем ты его упрекаешь?
– В том, что он похож на твоего отца…
– Не болтай глупостей. У Адама нет ничего общего с моим отцом; кроме того, он его терпеть не может.
– Адам – твоего отца? Браво, это очко в его пользу!
– Да нет же, это мой отец ненавидит Адама.
– О, твой родитель ненавидит все, что к тебе приближается. Если бы у тебя была собака, он бы ее искусал.
– А вот и нет: если бы у меня была собака, она бы сама искусала моего отца, – рассмеялась Джулия.
– А я говорю, что твой отец искусал бы собаку!
Стенли поднялся и отступил на несколько шагов, любуясь своей работой. Покачав головой, он испустил тяжкий вздох.
– Ну что еще? – насторожилась Джулия.
– Оно безупречно… или нет, это ты безупречна! Дай-ка я прилажу тебе пояс, а потом можешь вести меня обедать.
– В любой ресторан на твой выбор, Стенли, милый!
– Солнце так жарит, что мне подойдет ближайшая терраса кафе – при условии, что она будет в тени и что ты перестанешь дрыгаться, иначе я никогда не закончу с этим платьем… почти безупречным.
– Почему почти?
– Потому что оно продается с уценкой, моя дорогая!
Проходившая мимо продавщица спросила, не нужна ли им помощь. Величественным взмахом руки Стенли отверг ее предложение.
– Ты думаешь, он придет?
– Кто? – спросила Джулия.
– Твой отец, дурочка!
– Кончай говорить о моем отце. Я же тебе сказала, что уже много месяцев ничего о нем не слышала.
– Ну, это еще ничего не значит…
– Он не придет!
– А ты ему давала знать о себе?
– Слушай, я давным-давно отказалась посвящать в свою жизнь личного секретаря отца, потому что папа то в отъезде, то на совещании, и ему некогда лично побеседовать со своей дочерью.
– Но хоть извещение о свадьбе ты ему послала?
– Ты скоро закончишь?
– Сейчас, сейчас! Вы с ним похожи на старую супружескую чету: он ревнует. Впрочем, все отцы ревнуют своих дочерей! Ничего, это у него пройдет.
– Смотри-ка, я впервые слышу, что ты его защищаешь. Если уж мы и похожи на старую супружескую чету, то на такую, которая развелась много лет назад.
В сумке Джулии зазвучала мелодия «I Will Survive» . Стенли вопросительно взглянул на свою подругу:
– Дать тебе мобильник?
– Это наверняка Адам или из студии…
– Только не двигайся, а то испортишь всю мою работу. Сейчас я его принесу.
Стенли запустил руку в бездонную сумку Джулии, извлек из нее мобильник и вручил хозяйке. Глория Гейнор тотчас смолкла.
– Слишком поздно, уже отключились, – шепнула Джулия, взглянув на обозначившийся номер.
– Так кто это – Адам или с работы?
– Ни то ни другое, – угрюмо ответила Джулия.
Стенли пытливо посмотрел на нее:
– Ну что, будем играть в угадайку?
– Звонили из офиса отца.
– Так перезвони ему!
– Ну уж нет! Пусть звонит сам.
– Но он только что именно это и сделал, не так ли?
– Нет, это сделал его секретарь, я же знаю его номер.
– Слушай, ты ведь ждешь этого звонка с той самой минуты, как опустила в почтовый ящик извещение о свадьбе, так брось эти детские обиды. За четыре дня до вступления в брак не рекомендуется впадать в стресс, иначе у тебя вскочит огромная болячка на губе или багровый фурункул на шее. Если ты этого не хочешь, сейчас же набери его номер.
– Чего ради? Чтобы Уоллес сообщил мне, что мой отец искренне огорчен, поскольку именно в этот день должен уехать за границу и, увы, не сможет отменить поездку, запланированную много месяцев назад? Или, например, что у него аккурат на этот день намечено дело чрезвычайной важности? Или придумает еще бог знает какое объяснение.
– А вдруг твой отец скажет, что будет счастлив прийти на бракосочетание дочери и звонил, просто желая удостовериться, что она усадит его на почетное место за свадебным столом?
– Моему отцу плевать на почет; если он и явится, то выберет место поближе к раздевалке – конечно, при условии, что рядом будет достаточно смазливая молодая женщина.
– Ладно, Джулия, забудь о своей ненависти и позвони… А впрочем, делай как знаешь, только предупреждаю: вместо того чтобы наслаждаться свадебной церемонией, ты все глаза проглядишь, высматривая, пришел он или нет.
– Вот и хорошо, это отвлечет меня от мыслей о закусках, ведь я не смогу проглотить ни крошки, иначе платье, что ты мне выбрал, лопнет по швам.
– Ну, милочка, ты меня достала! – едко сказал Стенли и направился к выходу. – Давай пообедаем как-нибудь в другой раз, когда ты будешь в более подходящем настроении.
Джулия оступилась и чуть не упала, второпях спускаясь с подиума. Она догнала Стенли и крепко обняла:
– Ну прости, Стенли, я не хотела тебя обижать, просто я очень расстроена.
– Чем – звонком от отца или платьем, которое я так неудачно выбрал и подогнал по тебе? Кстати, обрати внимание: ни один шов не лопнул, когда ты так неуклюже спускалась с подиума.
– Твое платье великолепно, а ты – мой лучший друг, и без тебя я никогда в жизни не решилась бы пойти к алтарю.
Стенли внимательно посмотрел на Джулию, вынул из кармана шелковый платок и вытер ее мокрые глаза.
– Ты действительно хочешь прошествовать к алтарю под ручку с ненормальным приятелем или, может, у тебя родился коварный замысел – заставить меня изображать твоего сволочного папеньку?
– Не обольщайся, у тебя недостаточно морщин, чтобы выглядеть в этой роли правдоподобно.
– Балда, это же я тебе делаю комплимент, намекаю, как ты еще молода.
– Стенли, я хочу, чтобы к моему жениху подвел меня именно ты! Ты, и никто другой!
Он улыбнулся и мягко сказал, указывая на мобильник:
– Позвони отцу! А я пойду и дам кое-какие распоряжения этой идиотке-продавщице, – она, по-моему, знать не знает, как обращаться с клиентами; растолкую ей, что платье должно быть готово послезавтра, а потом мы наконец пойдем обедать. Давай, Джулия, звони скорей, я умираю с голоду!
Стенли развернулся и направился к кассе. По дороге он украдкой взглянул на Джулию и увидел, что она, поколебавшись, все же набирает номер. Он воспользовался моментом и незаметно вынул собственную чековую книжку, рассчитался за платье, за подгонку и приплатил за срочность: оно должно быть готово через два дня. Сунув квитанции в карман, он вернулся к Джулии как раз, когда она выключила мобильник.
– Ну что, придет? – нетерпеливо спросил он.
Джулия покачала головой.
– И какой же предлог он выставил на сей раз в свое оправдание?
Джулия глубоко вздохнула и пристально взглянула на Стенли:
– Он умер!
С минуту друзья молча смотрели друг на друга.
– Н-да, предлог, должен сказать, безупречный, не подкопаешься! – наконец пробормотал Стенли.
– Слушай, ты что, совсем сдурел?
– Извини, так просто вырвалось… сам не знаю, что на меня нашло. Я тебе очень сочувствую, дорогая.
– А я ничего не ощущаю, Стенли, ровно ничего – ни малейшей боли в сердце, даже поплакать не хочется.
– Не беспокойся, все придет потом, до тебя пока еще не дошло по-настоящему.
– О нет, дошло.
– Может, позвонишь Адаму?
– Только не сейчас, попозже.
Стенли обеспокоенно взглянул на свою подругу:
– Ты не хочешь сообщить жениху, что твой отец сегодня умер?
– Он умер вчера вечером в Париже; тело доставят самолетом, похороны через четыре дня, – еле слышно сказала Джулия.
Стенли быстро подсчитал, загибая пальцы.
– То есть в эту субботу! – воскликнул он, вытаращив глаза.
– Вот именно, как раз в день моей свадьбы, – прошептала Джулия.
Стенли тотчас направился к кассе, аннулировал покупку и вывел Джулию на улицу.
– Давай-ка я приглашу тебя на обед!
***
Нью-Йорк был залит золотистым светом июньского дня. Друзья пересекли Девятую авеню и направились к «Пастису» – французскому ресторану с настоящей французской кухней в стремительно менявшемся квартале Meat Packing District . За последние годы старинные склады уступили место роскошным магазинам и бутикам ультрамодных кутюрье. Престижные отели и торговые центры вырастали тут как грибы. Бывшая заводская узкоколейка превратилась в зеленый бульвар, который тянулся вплоть до Десятой улицы. Первый этаж старого завода, уже прекратившего свое существование, занимал рынок биопродуктов, на других этажах обосновались производственные компании и рекламные агентства, а на самом верху располагалась студия, где работала Джулия. Берега Гудзона, также благоустроенные, стали теперь длинной прогулочной зоной для велосипедистов, любителей бега трусцой и влюбленных безумцев, облюбовавших манхэттенские скамейки, – прямо как в фильмах Вуди Аллена. Уже с вечера четверга квартал заполоняли обитатели соседнего Нью-Джерси, они переправлялись через реку, чтобы побродить по набережной и развлечься в многочисленных модных барах и ресторанах.
Когда друзья наконец устроились на открытой террасе «Пастиса», Стенли заказал два капучино.
– Мне давно следовало бы позвонить Адаму, – виновато сказала Джулия.
– Если только для того, чтобы сообщить о смерти отца, то несомненно. Но если ты хочешь заодно сказать ему, что придется отложить свадьбу, что нужно предупредить священника, ресторатора, гостей, а главное, его родителей, тогда все это может немного подождать. Смотри, какая чудная погода, – пусть Адам поживет спокойно еще часок, прежде чем ты испортишь ему день. И потом, у тебя траур, а траур все извиняет, так воспользуйся этим!
– Как я ему скажу?..
– Дорогая моя, он должен понять, что довольно трудно и похоронить отца, и выйти замуж в один и тот же день; но даже если ты сама сочтешь это возможным, то скажу тебе сразу: другим эта мысль покажется совершенно недопустимой. Господи боже мой, и как это могло случиться?!
– Поверь, Стенли, господь бог тут совершенно ни при чем: эту дату выбрал мой отец – и только он один!
– Ну-у-у, я не думаю, что он решил умереть вчера вечером в Париже с единственной целью – помешать твоей свадьбе, хотя признаю, что он проявил вполне изысканный вкус, выбрав такое место для своей кончины!
– Ты его не знаешь, он способен на все, лишь бы заставить меня поплакать!
– Ладно, пей свое капучино, наслаждайся жарким солнышком, а потом будем звонить твоему будущему супругу!
2
Колеса «боинга-747» компании «Эр Франс» со скрежетом коснулись посадочной полосы аэропорта Кеннеди. Стоя у застекленной стены зала прилетов, Джулия смотрела на длинный гроб из красного дерева, плывущий по транспортеру вниз к катафалку. Офицер полиции аэропорта пришел за ней в зал ожидания. Джулия, секретарь ее отца, ее жених и ее лучший друг сели в мини-кар, который подвез их к самолету. Чиновник американской таможенной службы ждал ее у трапа, чтобы передать пакет, где были деловые бумаги, часы и паспорт покойного.
Джулия перелистала паспорт. Многочисленные визы красноречиво говорили о последних месяцах жизни Энтони Уолша: Санкт-Петербург, Берлин, Гонконг, Бомбей, Сайгон, Сидней… Сколько городов, где она никогда не бывала, сколько стран, которые ей так хотелось повидать вместе с ним!
Пока четверо мужчин суетились возле гроба, Джулия думала о далеких путешествиях отца в те годы, когда она, еще совсем девчонка-забияка, по любому поводу дралась на переменках в школьном дворе.
Сколько ночей провела она без сна, дожидаясь возвращения отца, сколько раз утром, по дороге в школу, прыгала по плиткам тротуара, играя в воображаемые классики и загадывая, что, если вот сейчас она не собьется, сегодня он уж наверняка приедет. А иногда ее горячая ночная молитва и в самом деле сотворяла чудо: дверь спальни открывалась, и в яркой полосе света появлялась тень Энтони Уолша. Он садился у нее в ногах и клал на одеяло маленький сверточек – его следовало распечатать поутру. Этими подарками было озарено все детство Джулии: из каждого путешествия отец привозил дочери какую-нибудь забавную вещицу, которая хоть немного рассказывала ей о том, где он побывал. Кукла из Мексики, кисточка для туши из Китая, деревянная фигурка из Венгрии, браслет из Гватемалы – для девочки это были подлинные сокровища.
А потом у ее матери появились первые симптомы душевного расстройства. Джулия помнила, какое смятение охватило ее однажды в кино, на воскресном сеансе, когда мать в середине фильма вдруг спросила, зачем погасили свет. Ее разум катастрофически слабел, провалы в памяти, поначалу незначительные, становились все серьезней: она начала путать кухню с музыкальным салоном, и это давало повод для душераздирающих воплей: «Куда исчез рояль?» Вначале она удивлялась пропаже вещей, потом стала забывать имена тех, кто жил с ней рядом. Настоящим ужасом был отмечен день, когда она воскликнула при виде Джулии: «Откуда в моем доме взялась эта хорошенькая девочка?» И бесконечная пустота того декабря, когда за матерью приехала «скорая»: она подожгла на себе халат и спокойно наблюдала, как он горит, очень довольная, что научилась добывать огонь, закуривая сигарету, а ведь она никогда не курила.
Вот такая была мама у Джулии; несколько лет спустя она умерла в клинике Нью-Джерси, так и не узнав родную дочь. Траур совпал с отрочеством Джулии, когда она бесконечными вечерами корпела над уроками под присмотром личного секретаря отца – сам он по-прежнему разъезжал по свету, только поездки эти становились все более частыми, все более долгими. Потом был колледж, университет и уход из университета, чтобы отдаться наконец своей единственной страсти – анимации своих персонажей, она сначала рисовала их фломастерами, а потом оживляла на экране компьютера. Зверюшки почти с человеческими чертами, верные спутники и сообщники… Достаточно было одного росчерка ее карандаша, чтобы они улыбнулись ей, одного клика мыши, чтобы осушить их слезы.
– Мисс Уолш, это удостоверение личности вашего отца?
Голос таможенника вернул Джулию к действительности. Вместо ответа она коротко кивнула. Служащий поставил подпись на бланке и печать на фотографии Энтони Уолша. Эта последняя печать в паспорте с множеством виз больше не говорила ни о чем – только об исчезновении его владельца.
Гроб поставили в длинный черный катафалк. Стенли сел рядом с шофером, Адам, открыв дверцу перед Джулией, бережно подсадил ее в машину. Личный секретарь Энтони Уолша примостился на скамеечке сзади, возле гроба с телом хозяина. Машина покинула летное поле, вырулила на автотрассу 678 и взяла курс на север.
В машине царило молчание. Уоллес не сводил глаз с гроба, скрывавшего останки его бывшего работодателя. Стенли упорно разглядывал свои руки, Адам смотрел на Джулию, Джулия созерцала серенький пейзаж нью-йоркского предместья.
– Вы по какой дороге поедете? – спросила она шофера, когда впереди показалась развязка, ведущая к Лонг-Айленду.
– По Уайтстоун-Бридж, мэм, – ответил тот.
– А вы не могли бы поехать по Бруклинскому мосту?
Шофер тотчас включил поворотник и перестроился в другой ряд.
– Но так нам придется сделать огромный крюк, – шепнул Адам, – он же ехал по самому короткому маршруту.
– День все равно испорчен, так почему бы нам его не порадовать?
– Кого? – спросил Адам.
– Моего отца. Давай подарим ему последнюю прогулку по Уолл-стрит, по Трибеке и Сохо, да и по Центральному парку тоже.
– Согласен, день все равно испорчен, так что если хочешь порадовать отца… – повторил Адам. – Но тогда необходимо предупредить священника, что мы опоздаем.
– Адам, вы любите собак? – спросил Стенли.
– Да… в общем, да… только они меня не любят. А почему вы спросили?
– Да так, просто интересно, – туманно ответил Стенли, опуская стекло со своей стороны.
Фургон пересек остров Манхэттен с юга на север и часом позже свернул на Двести триста третью улицу.
У главных ворот Вудлонского кладбища поднялся шлагбаум. Фургон въехал на узкую дорожку, обогнул центральную клумбу, миновал ряд фамильных склепов, поднялся по откосу над озером и затормозил перед участком, где свежевырытая могила была готова принять своего будущего обитателя.
Священник уже ждал их. Гроб установили на козлы. Адам направился к священнику, чтобы обговорить последние детали церемонии. Стенли обнял Джулию за плечи.
– О чем ты думаешь? – спросил он ее.
– О чем я могу думать в тот момент, когда хороню отца, с которым не разговаривала уже много лет?! Ты всегда задаешь ужасно странные вопросы, дорогой мой Стенли.
– Нет, на сей раз я спрашиваю вполне серьезно: о чем ты думаешь именно теперь? Ведь эта минута очень важна, ты будешь о ней вспоминать, она навсегда станет частью твоей жизни, поверь мне!
– Я думала о маме. Интересно, узнает ли она его там, на небесах, или так и будет блуждать среди облаков, неприкаянная, забыв все на свете.
– Значит, ты уже веришь в Бога?
– Нет, но лучше быть готовой к приятным сюрпризам.
– В таком случае, Джулия, дорогая, я хочу тебе кое в чем признаться, только поклянись, что не будешь смеяться надо мной: чем старше я становлюсь, тем больше верю в доброго боженьку.
Джулия ответила еле заметной грустной усмешкой:
– На самом деле, если говорить о моем отце, то я совсем не уверена, что существование Бога станет для него хорошей новостью.
– Священник хочет знать, все ли в сборе и можно ли начинать, – сказал подошедший Адам.
– Нас будет только четверо, – ответила Джулия, подзывая знаком отцовского секретаря. – Это горький удел всех великих путешественников и одиноких флибустьеров. Родных и друзей заменяют знакомые, рассеянные по всему свету… А знакомые редко приезжают издалека, чтобы поприсутствовать на похоронах, – это не тот момент, когда можно оказать кому-то услугу или милость. Человек рождается один и умирает один.
– Эти слова изрек Будда, а твой отец, моя дорогая, был ревностным ирландским католиком, – возразил Адам.
– Доберман… Вам следовало бы завести у себя огромного добермана, Адам! – со вздохом сказал Стенли.
– Господи, да с чего вам так приспичило навязать мне собаку?!
– Ни с чего, забудьте, что я сказал.
Священник подошел к Джулии и посетовал на то, что сегодня ему приходится проводить эту скорбную церемонию, вместо того чтобы совершать обряд венчания.
– А вы не могли бы убить сразу двух зайцев? – спросила его Джулия. – На гостей мне в высшей степени наплевать. А для вашего патрона главное ведь – добрые намерения, не так ли?
– Мисс Уолш, опомнитесь!..
– Да уверяю вас, это совсем не лишено смысла: по крайней мере, тогда мой отец смог бы присутствовать на моем бракосочетании.
– Джулия! – строго осадил ее в свой черед Адам.
– Ладно, значит, все присутствующие считают мое предложение неудачным, – заключила она.
– Не желаете ли сказать несколько слов? – спросил священник.
– Мне бы, конечно, хотелось… – ответила Джулия, глядя на гроб. – А может, вы, Уоллес? – предложила она личному секретарю отца. – В конечном счете именно вы были самым верным его другом.
– Не думаю, мисс, что я способен на это, – ответил секретарь, – кроме того, мы с вашим отцом привыкли понимать друг друга без слов. Хотя… одно слово, с вашего позволения, я мог бы сказать, но не ему, а вам. Невзирая на все недостатки, которые вы ему приписываете, знайте, что он был человеком иногда жестким, часто с непонятными, даже странными причудами, но, несомненно, добрым; и еще – он вас любил.
– Так-так… если я правильно сосчитал, это не одно слово, а куда больше, – пробормотал Стенли, многозначительно кашлянув: он увидел, что глаза Джулии заволокли слезы.
Священник прочел молитву и закрыл требник. Гроб с телом Энтони Уолша медленно опустился в могилу. Джулия протянула отцовскому секретарю розу, но тот с улыбкой вернул ей цветок:
– Сначала вы, мисс.
Лепестки рассыпались, упав на деревянную крышку, за ними в могилу последовали еще три розы, и четверо проводивших Энтони Уолша в последний путь направились обратно к воротам. В дальнем конце аллеи катафалк уже уступил место двум лимузинам. Адам взял за руку свою невесту и повел ее к машине. Джулия подняла глаза к небу:
– Ни одного облачка, синева, синева, синева, одна синева, и не слишком жарко, и не холодно, и ни малейшего дуновения ветра – ну просто идеальный день для свадьбы!
– Не беспокойся, дорогая, будут еще другие погожие дни, – заверил ее Адам.
– Такие теплые, как этот? – воскликнула Джулия, широко раскинув руки. – С таким вот лазурным небосводом? С такой пышной зеленой листвой? С такими утками на озере? Нет, похоже, придется ждать будущей весны!
– Осень бывает так же прекрасна, можешь мне поверить… А с каких это пор ты любишь уток?
– Это они меня любят! Ты заметил, сколько их собралось только что на прудике, рядом с могилой отца?
– Нет, не обратил внимания, – ответил Адам, слегка обеспокоенный этим внезапным приливом восторга у своей невесты.
– Их там были десятки… да, десятки уток, с красивыми галстучками на шее; они сели на воду именно в том месте и уплыли сразу же по окончании церемонии. Это были утки-кряквы, они хотели побывать на МОЕЙ свадьбе, а вместо этого явились поддержать меня на похоронах отца.
– Джулия, мне не хотелось бы спорить с тобой сегодня, но я не думаю, что у кряквы есть на шее галстук.
– Откуда ты знаешь! Разве это ты рисуешь уток, а не я? Так вот, запомни: если я говорю, что эти кряквы облеклись в праздничный наряд, то ты должен мне верить! – вскричала Джулия.
– Хорошо, любимая, согласен, эти кряквы, все как одна, были в смокингах, а теперь поехали домой.
Возле машин их ожидали Стенли и личный секретарь. Адам вел Джулию к машине, но она вдруг остановилась перед одной из могильных плит на просторной лужайке и прочитала имя и годы жизни той, что покоилась под камнем.
– Ты ее знала? – спросил Адам.
– Это могила моей бабушки. Отныне вся моя родня лежит на этом кладбище. Я – последняя из рода Уолшей. Конечно, если не считать нескольких сотен неведомых мне дядюшек, тетушек, кузенов и кузин, обитающих между Ирландией, Бруклином и Чикаго. Адам, извини мне эту недавнюю выходку, меня и вправду что-то занесло.
– О, ничего, дорогая; нам предстояло венчаться, но случилось несчастье. Ты похоронила отца и, вполне естественно, убита горем.
Они шагали по аллее. Оба «линкольна» были уже совсем близко.
– Ты права, – сказал Адам, в свою очередь поглядев на небо, – погода сегодня и впрямь великолепная, твой отец даже в свой смертный час ухитрился нам нагадить.
Джулия резко остановилась и выдернула свою руку из руки Адама.
– Не смотри на меня так! – умоляюще воскликнул Адам. – Ты сама сказала то же самое как минимум раз двадцать после того, как узнала о его кончине.
– Да, сказала, но я имею на это право – я, а не ты! Садись в ту машину вместе со Стенли, а я поеду в другой.
– Джулия! Я очень сожалею…
– Можешь не сожалеть, я хочу провести сегодняшний вечер одна и разобрать вещи отца, который ухитрялся нам гадить вплоть до своего смертного часа, как ты выразился.
– О боже, но ведь это не мои слова, а твои! – крикнул Адам, глядя, как Джулия садится в машину.
– И последнее, Адам: я хочу, чтобы в день нашей свадьбы вокруг меня были утки-кряквы, десятки уток, слышишь? – добавила она, перед тем как хлопнуть дверцей.
«Линкольн» исчез за кладбищенскими воротами. Расстроенный Адам подошел ко второй машине и сел сзади, справа от личного секретаря.
– Нет уж, лучше фокстерьеры: они маленькие, зато кусаются очень больно, – заключил Стенли, устраиваясь впереди, рядом с шофером, которому дал знак отъезжать.